Ci siamo conosciuti tanti anni fa, non ricordo quanti ormai, il tempo mi gioca brutti scherzi ultimamente. Era estate e faceva caldo. Non avrei mai pensato di poterti piacere e quindi mi limitavo alle solite frasi di cortesia: “Ciao, come va?”, tu ogni volta mi rispondevi con un “Ciao, tutto bene” e nel rispondere ti si illuminavano gli occhi. In quel periodo non penso di averti mai vista triste o arrabbiata, ti muovevi come a passo di danza e nel mentre sorridevi.

Sorridevi se ti trattavano con cortesia e sorridevi anche se ti trattavano in maniera sgarbata. Mi piaceva il tuo modo di rapportarti a chi ti circondava.

Poi un giorno, come se fosse la cosa più normale del mondo, mi hai chiesto se volevo andare a mangiare qualcosa fuori, la sera.

“Che ne pensi di un hamburger? Conosco un posto dove li fanno molto buoni.”

Per un attimo mi ricordo di aver balbettato, forse la risposta ha faticato un attimo ad uscire; tra me e me pensavo “Wow, veramente mi ha chiesto se voglio andare a mangiare qualcosa con lei?”

Dopotutto credevo di essere il tipo di persona a cui una ragazza non chiede una cosa simile, soprattutto se mi conosce poco; sì, lo so, era solo una cena a base di hamburger e patatine, ma per me era importante. Ho accettato e forse non sai che quella volta hai fatto di me la persona più felice del mondo.

Quella sera ho scoperto che avevamo qualche passione in comune; ti piacevano i videogiochi, ti piaceva leggere, ti piacevano il fantasy e la fantascienza.

Però soprattutto vivevi per la danza e che avresti danzato per sempre se avessi potuto.

Mi hai anche parlato dei tuoi problemi, di cosa non ti andava bene nella vita, di cosa avresti voluto cambiare e di qualche tuo progetto futuro.

Abbiamo continuato a chiacchierare per tutta la serata fino a casa, anche tu abitavi fuori città a pochi chilometri da me e abbiamo continuato a parlare per tutto il tragitto.

Io comunque, più che parlare, ti ho ascoltato. Mi piaceva sentirti parlare della tua vita, mi piaceva ascoltarti.

Dopo quel giorno hai cominciato a chiedermi se magari volevo venire a mangiare qualcosa con te dopo il lavoro o magari se uscivamo nei weekend. Ti interessavi a quello che facevo, venivi con me in fumetteria o in libreria e mi chiedevi che videogiochi mi piacessero, ed io ero sempre più felice di aver incontrato una ragazza che si interessasse a quello che mi piaceva, a quello che facevo. Ti andava bene anche se ci facevamo solamente due passi in centro e non mi ha mai dato fastidio aspettarti quando magari ti fermavi in un negozio.

Lo so che mi consideravi solo un amico, ma io speravo e sognavo.

Mi ricordo quella volta al Salone del Libro, pioveva già dalla mattina durante la coda per entrare; quando siamo usciti la pioggia si era trasformata in un diluvio e io come al solito ero senza ombrello; ci siamo completamente inzuppati però almeno i libri si sono salvati.

Ancora rido pensando che all’uscita, sotto la pioggia, mi sono messo a ballare e a cantare “Singing in the Rain” con tanto di base sul cellulare. Non sono alla pari di Gene Kelly, i miei passi erano quelli di un pinguino goffo e la mia voce non è un granché, però ridevi e ridevi. E la pioggia era come se non ci fosse.

Forse è stato proprio da quel giorno sotto la pioggia che ho iniziato ad essere un po’ meno chiuso e a parlarti di me, senza limitarmi ad ascoltarti. Ti ho raccontato le cose belle della mia vita e quelle brutte; fatti della mia vita che non ho mai detto a nessuno, che nemmeno la mia famiglia conosce; mi faceva piacere condividere con te la mia vita, come non avevo fatto con nessun’altra.

Dopo quel giorno volevo fare qualcosa che ti piacesse davvero; piccole cose, ma che sapevo avresti apprezzato e che ti avrebbero fatta sentire speciale; come quel pomeriggio, se non ricordo male era il tuo compleanno, ero riuscito ad organizzare un giro in un mercatino dei fiori, seguito da un tour di un mercato di vestiti vintage e una visita a un museo della cipria, il tutto seguito da prove di essenze in una delle migliori profumerie di Torino.

Per qualche mese mi sono sentito felice, pensavo realmente di piacerti.

Poi un giorno ho deciso di regalarti delle rose, tre per la precisione; non sono solito fare regali simili quindi pensavo che tre rose andassero bene. Scherzando ti dicevo sempre che è meglio regalare una pianta che dura di più. Ho fatto recapitare i fiori in ufficio, con un biglietto anonimo; sul biglietto c’era una frase in modo che capissi che ero stato io.

Mi hai ringraziato e mi hai anche detto che per te ero solo un buon amico. Però hai smesso di parlarmi, o quasi, per i 6 mesi successivi.

Se ho commesso un errore non riesco ancora adesso a capirlo. Dove ho sbagliato?

Credo che l’anno seguente hai voluto provare a farti perdonare organizzando la mia festa di compleanno a sorpresa. Non so cosa ti passasse per la testa e non penso che hai capito quanto male mi hai fatto l’anno precedente. Male quasi fisico, da togliere il respiro, male nel sentire il cuore che va a mille o di sentirlo che rimbomba cupo all’interno del petto, male nel non riuscire a dormire bene, male nel non riuscire a mangiare perché lo stomaco va per i fatti suoi, male nel mangiare troppi dolci sfogando nel cibo la tristezza, male per aver capito che per te ero importante solo quando potevo ascoltare i tuoi problemi e di non contare nulla nemmeno come amico.

Mi ha fatto stare male, però vorrei anche ringraziarti.

Grazie perché mi hai fatto capire che non sono la persona arida che credevo fossi. Fatico già con l’amicizia, figuriamoci con qualcosa di più complesso. Mi fa strano poter scrivere “amore”; forse era solo all’inizio, un germoglio, però sì, credo fosse amore. Anche solo il male che ho sentito quando hai deciso che non esistevo più mi ha fatto capire che sono tutt’altro che arido.

Grazie per avermi fatto capire che l’amore (ovviamente era unidirezionale, in questo caso) non è solo una questione fisica, ma anche di mente e cuore; amore vuol dire anche condividere quello che si è, condividere le proprie esperienze; condividere quello che molte persone definiscono il proprio bagaglio.

“Ecco, questo sono io e questo è quello che ho dentro di me” [intanto idealmente mostro la mia carta di identità, spero che renda l’idea di cosa intendo per condividere]

Mi faceva piacere condividere con te quello che sono e quello che mi porto appresso.

Grazie perché finalmente ho capito appieno che cosa è l’amicizia; usando dei termini tecnici, è una comunicazione bidirezionale. Nel caso più semplice è composta da due soggetti, in assenza di feedback la comunicazione è assente; sicuramente avrai avuto i tuoi buoni motivi per interrompere questa comunicazione.

Ogni tanto ti scrivo su FB per sapere come ti va la vita, mi rispondi sempre in maniera cordiale ma nulla di più. Ogni tanto spero ancora di ricevere un tuo messaggio, ma per ora sono state solo speranze vane; ma per te sono diventato così invisibile che non riesci a scrivermi anche solo un “Ciao” di tua iniziativa? Hai forse dimenticato le risate che ci siamo fatti? E i sabato pomeriggio passati a gironzolare senza una meta per Torino e a chiacchierare del più e del meno? Veramente per te non ero altro che la persona con cui sfogarsi dei propri problemi e dalla quale sentirsi dire che “va tutto bene”?