Non preoccuparti se ti fissano,
è solo cioccolato… credo.
Ma nei riflessi di zucchero e pece
si muove qualcosa, lento, vivo.
Li mordi — e senti un brivido,
un sussurro dolce, funereo, lieve.
Dentro, non c’è ripieno,
solo oscurità che sa di cacao e segreti.
I cioccolatini hanno gli occhi,
e un debole per le persone curiose.
Stanotte li poserò sul davanzale,
forse uno, forse due… mi guarderanno dormire.
Tra un milione di anni, le stelle avranno cambiato posto,i mari si saranno ritirati,le città sbriciolate in polvere sottile.
Eppure, in un frammento di memoria dimenticata,tra dati corrotti e bit dormienti,una singola riga di codice è ancora lì.
Non fa più nulla.
Non controlla processi, non apre finestre,non restituisce valori.Ma esiste.
Chi l’ha scritta aveva dita stanche,una tazza di caffè tiepido accanto e il cuore pieno di sogni che nessun compilatore potrà mai interpretare.
Forse aveva aggiunto un commento:
// un giorno, qualcuno capirà perché questo mi ha reso felice
E così, in quel piccolo gesto, un uomo del passato — un programmatore,
un sognatore di logiche e calore — ha lasciato un messaggio all’eternità.
Non per essere ricordato, ma per ricordare lui stesso che anche i numeri, se amati,
possono raccontare storie.
E così, la riga resta. Nel buio profondo, senza lettore né scopo,
brilla ancora un istante, come una stella scritta a mano nell’universo digitale
Vorrei un cielo azzurro, di quell’azzurro che ti fa piangere da quanto è bello.
Vorrei un abbraccio lungo come un anno luce: non infinito, ma abbastanza lungo da quasi annoiarmi.
Vorrei che questo abbraccio fosse bollente o tiepido e confortevole… a seconda della situazione.
Vorrei che il mio nome venisse sussurrato con dolcezza almeno una volta nella vita (no, mamma non conta in questo caso).
Vorrei che a qualcuno mancasse il fiato e perdesse un battito di cuore quando entro in una stanza.
Vorrei una nuvola che cambia forma ogni volta che distolgo lo sguardo e ritorno a guardarla.
Vorrei non ingrassare se mangio una fetta di dolce in più… tanto la mangerei comunque.
Vorrei avere più coraggio e intraprendenza, ma ci sto lavorando.
Vorrei correre senza stancarmi, in caso di apocalisse zombie.
Vorrei saper volare, così almeno i viaggi mi costerebbero un po’ di meno.
Vorrei un bacio che sa di casa, anche se casa non l’ho ancora trovata. Sì, un tetto sulla testa ce l’ho, sia chiaro.
Vorrei non essere stonato: mi basterebbe, almeno una volta nella vita, cantare We Are the Champions senza sembrare un gatto a cui hanno tirato la coda.
Vorrei non uccidere tutte le piante su cui metto le mani. Ancora rido pensando a quel bonsai che mi avevano venduto come “immortale”… finito secco e decrepito, tipo albero in un film horror sulla mia scrivania.
Vorrei saper disegnare e no: un cerchio e cinque linee per un omino non è considerato “saper disegnare”.
Vorrei assaggiare qualsiasi tipo di cibo presente sul pianeta. Il cibo, credo, sia un modo per capire le culture diverse dalla nostra e, se ci fai caso, molti sapori sono simili tra loro anche a distanza di 10.000 chilometri. Quindi… forse non siamo poi così diversi gli uni dagli altri?
Vorrei imparare a volermi bene non solo quando faccio qualcosa di giusto, ma anche quando inciampo… soprattutto quando inciampo.
Vorrei aver tenuto testa a quei cazzo di bulletti a scuola. Avete idea di quanto male mi avete fatto? “Erano solo ragazzi che scherzavano”, mi dicevano. Ma porca puttana, ancora vi odio ma so che non dovrei. Se ora vi vedessi ricoperti di fiamme, potrei anche decidere di non sprecare neanche una pisciata per spegnerle.
Vorrei non pensare che a volte la mia gentilezza mi sia stata d’impiccio… ma continuo a esserlo comunque.
Vorrei trovare qualcuno con cui possa essere stupido senza vergognarmi.
Vorrei girare il mondo in monopattino, passando anche sopra l’acqua.
Vorrei conoscere persone che mi ribaltino il modo di vedere il mondo, ma in modo gentile.
Vorrei imparare almeno dieci frasi in ogni lingua del pianeta: “buongiorno”, “grazie”, “scusa” e “dove si mangia bene qui?”… ma anche un “vaffanculo”.
Vorrei vedere il futuro più spesso a colori. Ogni tanto mi capita ancora di immaginarlo in toni di grigio, o anche peggio… ma forse è normale.
Questa notte ho sognato di baciare un’onda del mare
e le ho sussurrato di cercare il mio amore in giro per il mondo.
Corri, ti prego, corri,
non ti fermare:
in ogni angolo del mondo, tu che puoi.
Cercalo.
Trovalo.
Trovalo e conducilo.
Lo riconoscerai dal cuore,
dal filo del destino che ci lega.
E poi portalo da me,
anche se ci volessero mille anni,
portalo da me.
E se qualcuno, in un angolo remoto del mondo,
ti avesse fatto la stessa richiesta?
Trovami.
Conducimi.
Anche se dovessi attraversare il tuo corpo burrascoso a nuoto,
io che non so nuotare.
Anche se ci volessero altri mille anni,
portami da lui.
Portami da lei.
Anche se mi riempissi i polmoni,
anche se mi facessi mancare il respiro,
anche se mi trascinassi sempre più giù,
più giù,
più giù…
fino al silenzio.
Portami.
Conducimi.
E la luce che vedrei
sarebbe la fine del mio viaggio.
AAA Cercasi forza di volonta per non arrendersi ad un lavoro che ormai più che una passione è diventato una via crucis. Sempre di passione si tratta ma con significato leggermente differente.
Chi ha detto: “Fai il lavoro che ami e non lavorerai neanche un giorno della tua vita.” avrebbe dovuto aggiungere:
1- a patto che non te lo facciano odiare
2- a meno che tu non lavori in italia
3- a meno che non si decida che si debba fare tutto di fretta.
4- a meno che più che un divertimento non diventi un 41bis(carcere duro)
Mai avrei pensato che un lavoro di scrivania che una volta era anche il mio hobby, a meta della mia vita lavorativa o quasi, sarebbe diventato anche la mia croce, il mio peso.
A volte mi sembra di vivere dentro una sitcom americana, ma senza le risate registrate — e senza il lieto fine. Solo enigmi continui, come in un’escape room dove ogni indizio porta a un’altra porta chiusa. E l’uscita? Forse non esiste.
La storia che sto per narrarvi si è svolta molti anni fa, ormai si è quasi persa nelle pieghe del tempo. Narra di gesta eroiche, di eroi pronti a mettersi in mostra, di panini mezzi mangiati, di una lezione scolastica poco interessante e di un bustone formato famiglia di pop corn.
Questa storia è talmente indietro negli anni che potrei esserne il protagonista come potrei esserne solamente il narratore; potrei essermela inventata completamente o forse no? Non avete modo di saperlo, dovete fidarvi del vostro umile narratore.
Non è così che nascono le leggende metropolitane?
Ma non indugio oltre, lascio spazio alla storia che fu.
Era un sabato di scuola, la lezione di matematica era più noiosa del solito, così decisi di convincere la professoressa a farmi fare un giro fuori dall’aula per tutto il resto della mattinata. Diciamo solo che per convincerla ho dovuto darle modo di cacciarmi.
Ebbene, finalmente dopo circa 40 minuti di lezione da quando ero entrato in classe, ero fuori, libero, leggiadro e saltellante per i corridoi della scuola. E ora? Mi ci voleva qualcosa che stimolasse la mia creatività, che mi divertisse. Ok, avevo un’idea, mi servivano solamente qualche eroe disposto a mettersi in mostra, un panino (che già avevo, anche se mezzo masticato in fondo alla tasca della giacca) e soprattutto essere fuori dalla scuola.
Fu così che, in un tripudio di acrobazie, gesti nobili, salvataggi al limite dell’umano, enigmi risolti, gesti atletici incredibili… io e altri 6 amici riuscimmo ad uscire dalla scuola per attuare il mio diabolico piano. Punto fondamentale di tutta l’operazione fu quello di distrarre il bidello a guardia della porta di entrata della scuola con il panino mezzo masticato, recuperato dal fondo della tasca. Aggiungo che non fu mia intenzione farlo chiudere in bagno per la quasi totalità delle 24 ore successive a causa di una leggerissima dissenteria; il panino era nella mia tasca da nemmeno 2 settimane e credevo in tutta onestà che fosse ancora buono. Poi, non è nemmeno colpa mia se lo ha “bevuto”. Sì, avete capito bene: lo ha letteralmente bevuto, altrimenti non mi spiegherei una velocità simile. Un battito di ciglia e il panino era bello che andato.
Gli storici che si occuperanno di redigere la cronaca di questi avvenimenti condanneranno gli eventi che accaddero? Questo non potevo saperlo, sapevo solo che sarei entrato nella leggenda per i secoli dei secoli.
Eravamo fuori. Aria pulita (o quasi), cielo azzurro, sole caldo, un po’ di arietta… che bella la primavera. Ma soprattutto, di fronte a noi avevamo l’obiettivo delle imprese compiute durante la mattinata: la macchina del professore. Una piccola macchinina di quelle vecchie, tenute in piedi dal nastro isolante e con a malapena il posto per il guidatore. Tenete a mente questo ultimo particolare: la macchina era piccola e “leggera”.
Avremmo messo in atto uno scherzo; anzi no, non uno scherzo, ma LO scherzo definitivo, il non plus ultra degli scherzi. Oltre a questo non c’è stato e non ci sarà nulla.
Fu così che, con muscoli contratti al massimo, imprecazioni, incoraggiamenti, sforzi sovrumani, sudore… riuscimmo a spostare la macchina del professore. “Dove?” mi chiederete voi. Io ovviamente vi risponderei: “In mezzo a quella strada a un’unica corsia”. Mentre vi rispondo, non fate caso a me e ai miei amici che ci allontaniamo con passo veloce e deciso…
…ora lasciamo i nostri eroi a sgranocchiare pop corn, lasciamoli riposare in un posto appartato quel tanto che basta per non essere visti, ma al tempo stesso godersi lo spettacolo del professore che tentava di giustificare la coda dietro la sua auto alle forze dell’ordine di passaggio.
Lasciamoli nella dissolvenza fumosa del tempo che fu, lasciamoli entrare nella leggenda; lasciamoli tornare a riposare in fondo alla memoria, lasciamoli lì in un ultimo bagliore di giovinezza e spensieratezza. Lasciamoli lì a rimanere giovani, spensierati come non lo saranno mai più.
Anno stellare 176 luglio 2025
il mese non accenna a finire, scienziati suppongono che abbia fagocitato i mesi successivi… Si registrano avvistamenti confusi di panettoni nei supermercati, ma nessuno osa pronunciare la parola “natale“.
Il Lavoro non è altro che un fastidio tra una Viaggio e l’altro
Ci siamo conosciuti tanti anni fa, non ricordo quanti ormai, il tempo mi gioca brutti scherzi ultimamente. Era estate e faceva caldo. Non avrei mai pensato di poterti piacere e quindi mi limitavo alle solite frasi di cortesia: “Ciao, come va?”, tu ogni volta mi rispondevi con un “Ciao, tutto bene” e nel rispondere ti si illuminavano gli occhi. In quel periodo non penso di averti mai vista triste o arrabbiata, ti muovevi come a passo di danza e nel mentre sorridevi.
Sorridevi se ti trattavano con cortesia e sorridevi anche se ti trattavano in maniera sgarbata. Mi piaceva il tuo modo di rapportarti a chi ti circondava.
Poi un giorno, come se fosse la cosa più normale del mondo, mi hai chiesto se volevo andare a mangiare qualcosa fuori, la sera.
“Che ne pensi di un hamburger? Conosco un posto dove li fanno molto buoni.”
Per un attimo mi ricordo di aver balbettato, forse la risposta ha faticato un attimo ad uscire; tra me e me pensavo “Wow, veramente mi ha chiesto se voglio andare a mangiare qualcosa con lei?”
Dopotutto credevo di essere il tipo di persona a cui una ragazza non chiede una cosa simile, soprattutto se mi conosce poco; sì, lo so, era solo una cena a base di hamburger e patatine, ma per me era importante. Ho accettato e forse non sai che quella volta hai fatto di me la persona più felice del mondo.
Quella sera ho scoperto che avevamo qualche passione in comune; ti piacevano i videogiochi, ti piaceva leggere, ti piacevano il fantasy e la fantascienza.
Però soprattutto vivevi per la danza e che avresti danzato per sempre se avessi potuto.
Mi hai anche parlato dei tuoi problemi, di cosa non ti andava bene nella vita, di cosa avresti voluto cambiare e di qualche tuo progetto futuro.
Abbiamo continuato a chiacchierare per tutta la serata fino a casa, anche tu abitavi fuori città a pochi chilometri da me e abbiamo continuato a parlare per tutto il tragitto.
Io comunque, più che parlare, ti ho ascoltato. Mi piaceva sentirti parlare della tua vita, mi piaceva ascoltarti.
Dopo quel giorno hai cominciato a chiedermi se magari volevo venire a mangiare qualcosa con te dopo il lavoro o magari se uscivamo nei weekend. Ti interessavi a quello che facevo, venivi con me in fumetteria o in libreria e mi chiedevi che videogiochi mi piacessero, ed io ero sempre più felice di aver incontrato una ragazza che si interessasse a quello che mi piaceva, a quello che facevo. Ti andava bene anche se ci facevamo solamente due passi in centro e non mi ha mai dato fastidio aspettarti quando magari ti fermavi in un negozio.
Lo so che mi consideravi solo un amico, ma io speravo e sognavo.
Mi ricordo quella volta al Salone del Libro, pioveva già dalla mattina durante la coda per entrare; quando siamo usciti la pioggia si era trasformata in un diluvio e io come al solito ero senza ombrello; ci siamo completamente inzuppati però almeno i libri si sono salvati.
Ancora rido pensando che all’uscita, sotto la pioggia, mi sono messo a ballare e a cantare “Singing in the Rain” con tanto di base sul cellulare. Non sono alla pari di Gene Kelly, i miei passi erano quelli di un pinguino goffo e la mia voce non è un granché, però ridevi e ridevi. E la pioggia era come se non ci fosse.
Forse è stato proprio da quel giorno sotto la pioggia che ho iniziato ad essere un po’ meno chiuso e a parlarti di me, senza limitarmi ad ascoltarti. Ti ho raccontato le cose belle della mia vita e quelle brutte; fatti della mia vita che non ho mai detto a nessuno, che nemmeno la mia famiglia conosce; mi faceva piacere condividere con te la mia vita, come non avevo fatto con nessun’altra.
Dopo quel giorno volevo fare qualcosa che ti piacesse davvero; piccole cose, ma che sapevo avresti apprezzato e che ti avrebbero fatta sentire speciale; come quel pomeriggio, se non ricordo male era il tuo compleanno, ero riuscito ad organizzare un giro in un mercatino dei fiori, seguito da un tour di un mercato di vestiti vintage e una visita a un museo della cipria, il tutto seguito da prove di essenze in una delle migliori profumerie di Torino.
Per qualche mese mi sono sentito felice, pensavo realmente di piacerti.
Poi un giorno ho deciso di regalarti delle rose, tre per la precisione; non sono solito fare regali simili quindi pensavo che tre rose andassero bene. Scherzando ti dicevo sempre che è meglio regalare una pianta che dura di più. Ho fatto recapitare i fiori in ufficio, con un biglietto anonimo; sul biglietto c’era una frase in modo che capissi che ero stato io.
Mi hai ringraziato e mi hai anche detto che per te ero solo un buon amico. Però hai smesso di parlarmi, o quasi, per i 6 mesi successivi.
Se ho commesso un errore non riesco ancora adesso a capirlo. Dove ho sbagliato?
Credo che l’anno seguente hai voluto provare a farti perdonare organizzando la mia festa di compleanno a sorpresa. Non so cosa ti passasse per la testa e non penso che hai capito quanto male mi hai fatto l’anno precedente. Male quasi fisico, da togliere il respiro, male nel sentire il cuore che va a mille o di sentirlo che rimbomba cupo all’interno del petto, male nel non riuscire a dormire bene, male nel non riuscire a mangiare perché lo stomaco va per i fatti suoi, male nel mangiare troppi dolci sfogando nel cibo la tristezza, male per aver capito che per te ero importante solo quando potevo ascoltare i tuoi problemi e di non contare nulla nemmeno come amico.
Mi ha fatto stare male, però vorrei anche ringraziarti.
Grazie perché mi hai fatto capire che non sono la persona arida che credevo fossi. Fatico già con l’amicizia, figuriamoci con qualcosa di più complesso. Mi fa strano poter scrivere “amore”; forse era solo all’inizio, un germoglio, però sì, credo fosse amore. Anche solo il male che ho sentito quando hai deciso che non esistevo più mi ha fatto capire che sono tutt’altro che arido.
Grazie per avermi fatto capire che l’amore (ovviamente era unidirezionale, in questo caso) non è solo una questione fisica, ma anche di mente e cuore; amore vuol dire anche condividere quello che si è, condividere le proprie esperienze; condividere quello che molte persone definiscono il proprio bagaglio.
“Ecco, questo sono io e questo è quello che ho dentro di me” [intanto idealmente mostro la mia carta di identità, spero che renda l’idea di cosa intendo per condividere]
Mi faceva piacere condividere con te quello che sono e quello che mi porto appresso.
Grazie perché finalmente ho capito appieno che cosa è l’amicizia; usando dei termini tecnici, è una comunicazione bidirezionale. Nel caso più semplice è composta da due soggetti, in assenza di feedback la comunicazione è assente; sicuramente avrai avuto i tuoi buoni motivi per interrompere questa comunicazione.
Ogni tanto ti scrivo su FB per sapere come ti va la vita, mi rispondi sempre in maniera cordiale ma nulla di più. Ogni tanto spero ancora di ricevere un tuo messaggio, ma per ora sono state solo speranze vane; ma per te sono diventato così invisibile che non riesci a scrivermi anche solo un “Ciao” di tua iniziativa? Hai forse dimenticato le risate che ci siamo fatti? E i sabato pomeriggio passati a gironzolare senza una meta per Torino e a chiacchierare del più e del meno? Veramente per te non ero altro che la persona con cui sfogarsi dei propri problemi e dalla quale sentirsi dire che “va tutto bene”?
Riguardando le poesie che scrivevo quando ero adolescente, o poco più, ho ritrovato un foglio a cui tengo molto. È una fotocopia un po’ storta, sbiadita dal tempo, ma conservata con cura dentro una cartellina. Me l’aveva data la mia professoressa di lettere di seconda superiore. Alcune righe sono sottolineate, e in fondo ci sono poche parole scritte a mano, con quella sua calligrafia ordinata e pulita, seguite dalla sua firma.
Una copia l’aveva consegnata a ognuno di noi, a fine biennio, nella nostra classe dell’ITIS.
Tra tutte le parole di angoscia e malinconia che riempivano i miei quaderni in quegli anni, ho ritrovato in quel foglio qualcosa di diverso. Parole di speranza — e, voglio crederlo, anche un gesto di vero affetto da parte di una professoressa verso i suoi studenti.
Il testo era tratto da un libro di poesie, fotocopiato male, con qualche macchia e qualche bordo tagliato. Ma non era importante la “copertina”. Lei voleva regalarci il contenuto.
In fondo alla poesia, come se fosse una chiusura cucita a mano, c’è quella sua riga scritta a penna, chiara, sincera. E ogni volta che la rileggo, mi si apre dentro qualcosa.
Era l’anno scolastico 1996/97. Eppure quel foglio è ancora con me, dopo tutti questi anni. Mi ha seguito in silenzio, senza fare rumore, ma sempre presente.
Anche oggi sono andato a cercarlo, come ho fatto tante altre volte. È lì, nella sua cartellina, dove lo custodisco gelosamente. Lo apro, lo leggo, e sento che mi fa bene. Mi strappa un sorriso, e anche una lacrima.
Mi ricorda che c’è stato un tempo in cui io non credevo in me stesso, ma qualcuno sì. Qualcuno credeva in me, nel mio futuro.
La poesia è di Danilo Dolci.
C’è chi insegna
guidando gli altri come cavalli
passo per passo:
forse c’è chi si sente soddisfatto
così guidato.
C’è chi insegna lodando
quanto trova di buono e divertendo:
c’è pure chi si sente soddisfatto
essendo incoraggiato.
C’è pure chi educa, senza nascondere
l’assurdo ch’è nel mondo, aperto ad ogni
sviluppo ma cercando
d’essere franco all’altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono:
ciascuno cresce solo se sognato.
Per me, però, la poesia non finisce lì. Si chiude con quelle parole scritte a mano in fondo al foglio. Le più semplici, ma forse anche le più importanti:
“Auguri per il tuo futuro, con affetto — L.C.”
Il TASSACCIO 